从小到大看过不计其数的电视剧，美剧、英剧又是绝大多数。等到毕业之后会不时看大陆的电视剧，往往也只是为了避免话题出现时自己完全插不上话。而真正看时投入、又经常想起的，却是一部比较冷门的《似水年华》。片中的演员有谁大多已经忘却了，主演黄磊自然是记得，对女一号刘若英更多的是不喜欢。剧情随着时间的长度几乎连故事的梗概都淡忘了，但却依然在心中留着如此强烈的一个“我看过这部”的痕迹，也着实让我每每想到时觉得很有趣。
仔细想想，剧情情理上也不是当时的我可以感同身受的。只约摸记得是在高一的暑假，那时刚刚搬回大学家中，初中时因祖母家离学校实在太近，父母就把家搬到了老太君家中的二楼，一来可以照顾祖父去世后一个人在宅子生活的老太君，二来也让我上学的路程极其方便。升学到了城里最好的高中，祖母家和自己家离新校的距离已无优势、人也长大了，而且高中学业更加繁重，为了让我安静不受干扰的学习，也就搬回了自己家。记得时间点倒不是因为这么长的搬家缘由，而是因为那时家里刚刚装修，每当心中想起这部剧时顺便也会出现的油漆味道。
这是一个讲人到中年的故事，中年人的心理矛盾、情感纠葛、各种的不顺与妥协等等吧，具体每样问题说的是什么也已完全忘记了，记得黄磊跟刘若英有感情纠缠以及中年人那种“不上不下”无力的感觉。世间好的事物已经明显“不应该”属于你，差点的倒也没那么差，只是自己还没到能彻底放弃对另一侧幻想的时候。很明显，这不应该是一个属于十五六岁、且在学校里面成绩优秀的我，会喜欢的“老态龙钟”的故事。然而我就是把这剧一集不落的看完了，而且没有拖拽进度条，当然当年其实也没有这个功能就是。
那时候的专辑大多还既不是CD更不是MP3，还是磁带，中学时很喜欢看完书一个人在房间看着音响听听音乐，自然也买了这个片子的音乐录影带。片中的音乐缓慢而忧郁还常伴有独白，以至于如今看到电视台综艺节目中四十五岁之后黄磊的样子觉得非常有趣。当年如此忧郁文艺的一个人，现在倒又是标签成了一个会做饭的、精明胖子的形象。也不知如果三十几岁的他知道这样的未来会是怎样的心情。音乐录影带里黄磊有几句独白，大致的意思是，到了三十来岁的年纪，既没有了二十来岁那么年轻可以为很多事情奋力一搏的冲劲，也没到四十来岁很多事情都已看透不再躁动的老练。也许言下之意是，这是一个纠结而尴尬的年纪吧。
其实我常常想起这部剧，或者是只是想起有看过这么一部剧。我也多次引用过里面黄磊说过的话，当华丽的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。确实是非常喜欢这句话。
实质今日，二十余年过去了，我也来到了这个不上不下的年纪。偶尔瞄到些跟我差不多大的演员变身导演之后的各种“致青春”的电影，那种矫情的年轻情绪已经不在，那种想着自己的经历，哪怕屁大点儿事也能为自己流泪的忧伤也不太容易出现了。有时候我们对别人的生活可能比自己的更能看的清楚，就好像十六岁的我看三十几岁中年男人发泄自己生活压力、唠唠叨叨的剧集也能找到那种似是而非的共鸣一样。
但当你真到了三十五岁，你在想什么？特别是除了生活的压力以外呢？演员中我很喜欢黄渤，他这人让人感觉特别的真实。不帅，甚至还有点丑，也没整天大牌缠身，你也不会觉得他有钱到像马云那样离你极其遥远，所以你觉得他演的这些事似乎你也可以遇到一样，用专业点的词就是代入感特别强。近些日子看到过一个不知道啥时候对他的访谈，他说人生最好的也许是第四名，具体怎么解释的我也记不清了。
从看这部电视剧的光阴开始，自己就一路都是一个主动或被动活在了后来出现的词儿—“逼格”里的人。看完这剧之后的下一个学期的期中考试，就成了年级第一名；虽有不满意及波折也考进了中国最好的大学之一；即使因为零八年金融危机首份工作没有自己设想的那么好，一路兜兜转转也在另外一条路走出了人生的快节奏。在正常的人眼中看来，已经是运道或命数很好了。然而，自己知道心却越来越累，也失去了方向，似乎唯一追求或者值得期望的也只剩下一次升职、下一次加薪而已。而又背负着很多人的工作、薪水的期望以及只要跟着你就可以安逸的职业发展。突然有一天，发现自己已经迈不动、不想迈、不敢迈出下一步了。也许必然也是伴随了时代变迁、周期轮回等等，但更多的是发现了自己并没有准备好。在Doctor Strange古一法师死时灵魂出窍那一段，Strange跟古一说，我还没有准备好，古一答，从来没有人真正的准备好过。其实，大部分时候你都不知道未来你会面对的是什么，谈何准备？
这十年的我们，太习惯那种扮演英雄、大步前进、装逼炫富的世界，即是一种活在别人眼中的世界。如果不能获取别人的羡慕，自己的人生就不算成功一样。好似用爱马仕的就比用蔻驰的牛逼，开宾利的就一定比开本田的高贵。当你活在这个世界中，负担并不仅仅来自于你需要维持这样逼格的资金成本，还有一样更加昂贵的东西，就是对自己脱离社会评价后价值的否定带来的疲劳，最终会导致你对自我的麻木，成为一个活在别人眼中的孤魂野鬼。你始终觉得你时时刻刻都应该“显得”过得比别人好，哪怕出门走两步，也要化好妆、套上名牌的衣服和最红的球鞋才行。久而久之，你已经不是你自己，甚至不再是一个正常的人，在你眼中，门外就是一个秀台，每一个都是在寻找别人眼球的模特。想一想，这样的生活，得有多累。
这几年有人说过，大陆的商人或者整体气氛都是装逼炫富吹牛皮。当然我不是完全贬义的意思，只是找不到更加简单明了的词表达类似的意思。香港的那批老商人，大多数都是“扮俗”。虽然大家都知道，这个扮俗也只是在门外面的一种生活状态，日常看着是较为勤俭，人依然住在维山山顶；平时出门戴着四百美金的手表，而家中可能拥有的却是堪称亚洲最大的百达翡丽的收藏品。当然，其实生活只是自己的选择，只要你能觉得这样是快乐的，没有什么是必然不可以的。
没有什么征兆和轨迹可寻，但我却是一个很尊重选择的人，我认为人有做任何选择的权利；可以不受几乎任何事情的约束；我并不认为年纪、世俗的眼光之类的会成为限制一个人的东西。但渐渐的我发现，即使你走在一条内心自由的路上，往往最终你会看到人生大部分落地的事情还是会跟大多数人一样。得声明，这绝对不是一句悲哀的感慨，更多的是一种欣慰和释然。其实，除了违反人类社会最严重的限制，没多少事情是你觉得特别而社会和历史会觉得特别的，甚至你就算违反了这些最核心的限制，其实也会发现你根本不是一个人。从数学上来说，你用尽自己的肉体和精神能做的事情只有那么小的一个集合，而历史和人类社会上出现过形形色色的如此众多的人，从概率上来说得有多少人落进你认为“特别”的这个集合里面？要做“那一个人”，是极其困难的，毕竟历史上只有一个牛顿、一个莫扎特、一个爱因斯坦，你只有运气特别好，才能成为那一个首任黑人美国总统巴拉克奥巴马。第一不易做，而大多数的第一也没有多少的值得回味哪怕一秒的价值。
三十五岁，如果我有能力拍一部电视剧或者电影，我会拍什么给我自己？我其实可能什么都想不出来，就好像假如当时黄磊是拍了这部剧送给当时或许在迷惘的自己，可是他哪会知道在十几年之后，自己会以一个会做饭的精明的胖子形象再度翻红么？其实，不用到四十岁，我们也知道大部分时候你极力的想去知道未来、影响未来、预设未来，往往得到的只有错误的判断和挫折的忧伤。
三十五岁，对未来的希冀再没有那么的刻意，对自己的执念也不再那么的执着，不会再如二十来岁的时候觉得“必须什么不可”。正如那句话说的，到了这个年纪，很多事情已经可以看得清楚了，然而还有很多事情看不清楚，而已经看得清楚的那些事情中很多自己又没有到可以接受它们就如此的年纪。我们能做的，不是跟世界和解，而是跟自己和解。
三十五岁，如果是在预想自己未来如何，甚至不会说出希望自己未来越来越好这样的话。在黄渤的那个访谈里面，有一个词特别有意思。其实人生大部分时候，你想了一千道了一万、机关算尽、算盘拨断，也许最后的成功到来时，你会发现只有一种原因，就是黄渤说的“熬败”。你熬到别人都败了，你就成功了。
当然，总有一天，或早或晚的，你也有被别人熬到败的一天。但无论何时、无论如何，希望都对得起十六岁时候的自己。